Pues a fe, señores míos ...

Archive for 29 junio 2009|Monthly archive page

El polvo que pisamos estuvo una vez vivo

In Minas de Río Tinto on junio 29, 2009 at 7:55 pm

     Parece que esta frase la pronunció Lord Byron al cruzar por tierras de RioTinto en un viaje desde Lisboa a Sevilla: “The dust we tread upon was once alive“. Lo sabemos gracias a don Ramón Rúa Figueroa, que lo explicó en un libro titulado Ensayo sobre la Historia de las Minas de Rio-Tinto, publicado en 1859.

 

La Corta Atalaya en Google maps

La Corta Atalaya en Google maps

 

     También sabemos que el poeta londinense viajó por España a principios del siglo XIX. Así que cuando pasó por RioTinto, si es que la anécdota es cierta, aquellas minas se encontraban en estado de semi abandono y Byron se refería, con su frase, a la espectacular cantidad de materiales romanos, y de otras épocas, que cubrían aquellos suelos. En efecto, nos cuenta el Sr. Figueroa como las otrora inestimables minas de RioTinto se encontraban en un estado de dejadez lamentable:

 

las consideraciones de un porvenir próspero y envidiable desaparecian ante la conviccion de su insuficiencia y la incapacidad de sus delegados y sin esperar los funestos resultados de otra paralización en los trabajos, cuya consecuencia seria el demérito ó la ruina de la finca (FIGUEROA, 218)

 

     Podríamos decir, como Manrique, que cualquier tiempo pasado fue mejor. Eso es lo que apunta Byron concisamente y es lo que apunta Figueroa en el relato de su obra. Nada es comparable a la antigua grandiosidad de estos establecimientos. La necrológica del Ingeniero de Minas señala la fecha del 17 de diciembre de 1874 como la de su muerte, y cincuenta años antes había ya fallecido el poeta. Ninguno de los dos, pues, pudo comprobar cómo el polvo de RioTinto resucitó y modificó la historia posterior durante casi un siglo. Y cambió la historia de RioTinto, de toda la provincia de Huelva, del movimiento obrero, de la solidaridad internacional, de la economía nacional, del laissez faire, de los movimientos migratorios, del laissez passer, … escribiendo con mayúsculas páginas que nunca antes se habían escrito. Así se explicaba otro ingeniero de minas en 1888:

 

se encuentran las masas de pirita ferro cobriza que son objeto del laboreo en Río Tinto; establecimiento que es hoy uno de los primeros, si no el primero del mundo, y que en unión con los demás criaderos que se explotan en la provincia han hecho, con razón, que se haya considerado como la California del cobre (MRTyC, 6-7)

 

     La Historia, pues, nos ayuda a discordar con Manrique.

     Viene a cuento esta entradilla histórica porque me ha parecido que desde el pasado jueves se ha propagado por una tierra, próspera sin embargo, un cierto aire de pesimismo motivado por tres elementos esenciales: la magnitud de los retos que afrontamos, la inmovilidad patente del conjunto más numeroso de la sociedad y la presencia de francotiradores emboscados en las oscuras sombras de la podedumbre.

 

FRIEDRICH. El naufragio del Esperanza. 1824. Óleo sobre lienzo, 96,7 x 126,9 cm. Hamburger Kunsthalle. Hamburgo.

FRIEDRICH. El naufragio del Esperanza. 1824. Óleo sobre lienzo, 96,7 x 126,9 cm. Hamburger Kunsthalle. Hamburgo.

 

     Friedrich es contemporáneo de Byron y ambos, aun a pequeños sorbos, puede que lo sean nuestros. Es admisible por tanto la fugacidad del lamento, de la desesperanza, de la frustración y la llegada de lágrimas. Pero es esencial que sigamos en desacuerdo con Manrique. Mas tarde o mas temprano el polvo que pisamos se elevará y volverá a estar vivo. No lo supieron ni Byron, ni Figueroa ni Friedrich, pero nosotros sí somos conscientes de ello. Y también de que no siempre se avanza en línea recta sino que las fintas, espirales, repliegues y zigzagueos forman parte del todo, que quizás vistos desde cerca nos confundan pero que a la distancia óptima pueden convertirse en un magnífico lienzo de Pollock.

Shylock

In Libros on junio 23, 2009 at 11:40 am

     En el mes de diciembre pasado siete veteranos abogados se reunieron en Nueva York para revisar el caso contra Shylock. No es una broma. La BBC publicó la noticia en su página web el 5 de enero y la recogió El País cuatro días más tarde.

     Mas lo que me interesa no es la curiosa noticia, sino la excusa para hablar de Shylock. Perdón. No le he presentado porque supongo que es conocido de todos. Pero en cualquier caso, … Shylock es un judío prestamista (la primacía del adejtivo no es casual) en la obra de teatro El Mercader de Venecia de William Shakespeare. Si hay alguien que no la haya leído se la recomiendo fervientemente. Shylock es un personaje universal y eterno, tanto como otros que dieron título a los dramas de Shakespeare: Hamlet, Macbeth, Lear, Otelo, salvo que el judío no le dio nombre a la obra. En los tres siglos, aproximadamente, que conocemos como Edad Moderna hay muchos escritores y muchos textos de conveniente lectura, éste, para mi, es uno de los ineludibles.

     La trama de El Mercader de Venecia es muy simple: un mozo quiere conquistar a una bella dama para lo que necesita bastante dinero, un amigo suyo le sirve como fiador para que pueda pedirlo prestado y cuando llega la hora de pagar al prestamista ni demandante ni fiador tienen el dinero para hacerlo. Evidentemente, el prestamista exige el pago. En esta trama principal se insertan dos secundarias de un amorío cortés y otro seudo-imposible. Tan simple que podría parecer pueril. Pero este argumento de dos líneas, insulso, en manos de un genio se convierte en una delicia. Y lo hace porque Shakespeare pone todo el énfasis en el supuesto usurero. La primera frase de Shylock es:

 

– ¿Tres mil ducados?… Bien.

 

     Para la crítica simple y los libros escolares Shylock es el modelo de avaro universal, por encima del Harpagón de Moliere o del Grandet de Balzac. Los tres forman la oligarquía de la mezquindad literaria. Sin embargo existe un abismo entre ellos. Harpagón no es sino una caricatura liviana que no merece ser comparada con Shylock (sería como comparar un botijo con un kantharos).

 

Kantharos de figuras negras, c. 560 a. de C. Museo del Louvre. París.

Kantharos de figuras negras, c. 560 a. de C. Museo del Louvre. París.

 

     Grandet, sin embargo, es un soberbio personaje. Magistral en la pluma de Balzac. Pero su presencia aplastante es prácticamente muda: “cuatro frases exactas como fórmulas algebraicas, le servían habitualmente para abarcar y resolver todas las dificultades de la vida y del comercio: “No sé, no puedo, no quiero, ya veremos”” (BALZgrand, 22). Y su caracterización más perfecta quizás sea su muerte: “Cuando el sacerdote le acercó a los labios el crucifijo de plata sobredorada para que besase la imagen de Cristo, Grandet hizo un tremendo gesto para cogerlo y aquel último esfuerzo le costó la vida” (BALZgrand, 214).

     Shylock, por contra, es la palabra. El argumento. Como corresponde a una obra teatral el judío se define por sus diálogos, y éstos nos muestran a un enorme polemista lleno de virtudes y defectos. Es decir, a un completo ser humano inteligente y capaz. Que Shylock es un usurero no admite dudas, pero que su interés no lo guía la crematística sino el odio y la ira tampoco parece discutible. Así pues, es un usurero extraño al menos. Shakespeare lo dibuja como un poderosísimo razonador analógico en busca siempre de lo que une, que, ya sea maravilloso o perverso, siempre es humano. El método de razonamiento de Shylock se ha denominado de diferentes maneras a lo largo de la historia: inducción oratoria, inducción retórica, inducción socrática, argumentación analógica, argumento a pari … (quizás no sea extraño que el primero en sistematizarlo fuese Francis Bacon, inglés contemporáneo de Shakespeare), pero está en la raíz de toda la cultura clásica, desde Sócrates, la Biblia o Quintiliano.

     Puede que Shylock sea un ser despreciable (o no), pero es seguro que su método argumentativo demuestra que Antonio, Bassanio (y el resto de cristianos) lo son en igual medida cuanto menos. Puede que su proceder político sea cruel, pero no menos que el del propio estado veneciano. Enfrentado así contra todos, Shylock demuestra sin ambages su absoluta igualdad moral y su superioridad intelectual, de manera que sólo una serie de trampas “judiciales” burdas, caricaturescas e indefendibles es capaz de condenarle sin sentido. Esto es lo que, cuatrocientos años después, analizaron en Nueva York los siete veteranos abogados.

 

Shylock

 

     Aunque millones de veces repetido, no me resisto, para finalizar, a transcribir el más famoso de sus monólogos, una emocionante catilinaria contra el racismo y contra el miedo al otro que pronuncia Shylock y que no tiene refutación posible:

 

Ha arrojado el desprecio sobre mí, me ha impedido ganar medio millón; se ha reído de mis pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, ha menospreciado mi nación, ha dificultado mis negocios, enfriado a mis amigos, exacerbado a mis enemigos; ¿y qué razón tiene para hacer todo esto? Soy un judío. ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos cosquilleáis, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Si un cristiano ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción que me habéis dado (SHAKEStp, act. III, esc. I, 398-399)

 

     Shylock recurre aquí, como siempre, a un argumento a pari (fundado en razones de semejanza y de igualdad) irrevocable: si un cristiano es un hombre, y si un judío es un hombre, ¿no actuaremos ambos como hombres? ¿Como miserables hombres?.

¿Quién describirá mejor una batalla?

In Filosofía (barata) on junio 16, 2009 at 6:15 pm

     Disertando sobre la belleza natural de las formas, de las proporciones y de los caracteres, se preguntaba Francisco de Milizia: “¿Quién describirá mejor una batalla, el que la ha visto, ó el que la oyó referir á otro?” (MILIZIA, 41). Interesante pregunta que debería ser de obligado cumplimiento. En principio quizás parezca poco más que una boutade o un juego retórico. Milizia en realidad, como la inmensa mayoría, supongo, no tiene ninguna duda al respecto. Pero yo sí las tengo. Por eso creo que debería estar en un currículo de filosofía imprescindible y obligatoria. Sinceramente creo mucho más importante montar una mesa redonda y dedicarle una hora a esta pregunta en clase que dedicársela a, pongamos por ejemplo, la pintura renacentista o las Navas de Tolosa. 

     En los primeros minutos de esa mesa redonda nos daríamos cuenta de que la cuestión tiene implicaciones profundísimas en muy diversos aspectos: la verdad (la objetividad/subjetividad), la epistemología (la construcción del conocimiento), la historiografía, todas las ciencias sociales (empezando quizás por la antropología), … No se sorprendan. Cambiaré el enunciado aunque la pregunta seguirá siendo la misma: ¿Podemos estar seguros de que el protagonista ve la batalla? O, un poco más allá, ¿es de fiar el testigo directo? Y un poquito más allá, cuando nosotros mismos observamos algo, ¿deberemos asegurar que estamos más cerca de la verdad que alguien que no lo ha visto? No me resisto a citar a Aquiles: 

 

Difícil me resulta, a pesar de toda mi valentía, ocuparme de mandar tantas gentes y luchar contra todos; ni siquiera Ares, que es un dios inmortal, ni Atenea podrían ocuparse y atender el desarrollo de una batalla tan grande (ILIADA, XX, 356-359) 

 

     Fabulemos un instante recuperando la figura de Filopémenes en la batalla que le enfrentó contra Macánidas y cuya esencia nos relata Michel de Montaigne (MONTensay, I, XLV). Aquel estratega griego del siglo II a. de C. ocultó a su ejército y envió a la lucha, contra un enemigo superior, una selecta tropa de arqueros y lanceros solamente. A pesar de su pericia este reducido grupo fue dominado con rapidez y perseguido con crueldad por el ejército de Macánidas, que los despedazó ante la posición ocupada por Filopémenes y, por tanto, ante su impávida vista. Pero cuando los supuestos vencedores empezaron a desordenarse por creerlo todo ganado, éste lanzó al grueso de su ejército contra aquéllos consiguiendo una fácil victoria. Imáginemos por un instante que somos uno de los arqueros de Filopémenes que resultó herido y desmayado en el campo de batalla ante la mirada de su comandante. 

 

Gálata moribundo. Mármol. Copia romana de un original griego perdido. Museos Capitolinos. Roma.

Gálata moribundo. Mármol. Copia romana de un original griego perdido. Museos Capitolinos. Roma.

 

     Qué explicaríamos unos días después, cuando ya estuviésemos recuperándonos de las heridas como testigos directos de la batalla. ¿Podríamos dar la completa visión que nos hace llegar Montaigne? Evidentemente no. Estaríamos lastrados por el conocimiento de la parte de la batalla que hemos podido ver y, para nosotros, con toda seguridad, habría sido una severa derrota. En este caso el que ha estado allí sólo ha visto una parte del acontecimiento, y es incapaz de aportar una completa visión de conjunto. 

     En otros casos es la “ideología” del testigo directo la que le induce a ver cosas que, quizás, no suceden realmente o, al menos, no tal como él puede contarlas. Apoyémonos otra vez en el filósofo francés: 

 

     El gran san Agustín asegura haber visto cómo un niño ciego recobró la vista ante las reliquias de san Gervasio y san Potasió, en Milán; cómo una mujer en Cartago, sanó de un cáncer por la señal de la cruz que le hizo una mujer recién bautizada; cómo Hesperio, un familiar suyo, expulsó a los espíritus que infestaban su casa, con un poco de tierra del sepulcro de Nuestro Señor; y cómo habiendo sido luego llevada esa tierra a la iglesia, curó repentinamente un paralítico; cómo una mujer, en una procesión, habiendo tocado con un ramo el relicario de san Esteban y habiéndose frotado los ojos con aquel ramo, recobró la vista perdida tiempo ha (MONTensay, I, XXVII) 

 

     ¿Y ahora qué? ¿Nos creemos a San Agustín como testigo directo? Quizás tengamos serias reservas sobre él, a pesar de que estuviese allí. 

 

La duda de Santo Tomás.

La duda de Santo Tomás. Mediorelieve, siglo XI. Claustro del Monasterio de Silos. Burgos.

 

     En otras ocasiones es la rapidez de lo acontecido la que impide una interpretación correcta. Tenemos en la Historia del Arte un ejemplo paradigmático de este hecho. “Millares de personas, durante siglos, han observado el galope de los caballos, han asistido a carreras y cacerías, han contemplado cuadros y grabados hípicos, con caballos en una carga de combate o al galope tras los perros. Ninguna de esas personas parece haberse dado cuenta de cómo se presenta realmennte un caballo cuando corre. Pintores grandes y pequeños los han presentado siempre con las patas extendidas en el aire” (GOMBha, 27-28). Hasta que en 1872 Eadweard Muybridge tomó esta famosísima serie de fotografías: 

 

MUYBRIDGE. Caballo al galope. Secuencia fotográfica, 1872. Museo Kingston-upon-Thames.

MUYBRIDGE. Caballo al galope. Secuencia fotográfica, 1872. Museo Kingston-upon-Thames.

 

que demostraba una forma de correr completamente diferente a esa que según Gombrich se había pensado desde siempre. 

     De cada una de las posibilidades expuestas podrían multiplicarse los ejemplos, de mayor o menor enjundia. Me parece, pues, demostrada una duda razonable sobre la pregunta de referencia. E insisto, para finalizar, en que no es tema baladí en absoluto.

Va a ser muy difícil (popurrí)

In Política on junio 12, 2009 at 7:59 pm
  1. Una posible explicación de la derrota de la izquierda en las elecciones del pasado 7 de junio al Parlamento Europeo la ha adelantado Felipe González: además de subsidiarme dígame usted cómo vamos a salir de este lío, parece haberle dicho a Zapatero. Es decir, dos conclusiones apresuradas, Felipe hace una mejor oposición que el PP y a la gente no le gusta que la subsidien sin más. 
  2.  

  3. Me tocan un pelín las narices los antisistema bienpensantes que critican el consumismo excesivo y alaban sin medida a los subsaharianos que llegan en oleadas de pateras. Muchos de ellos lo que desean son televisores europeos, coches europeos, móviles europeos, casas europeas, … los mismos que proporciona el capitalismo y la sociedad de consumo. Una parte de ellos son pobres sólo porque quieren tener lo mismo que tenemos nosotros, y me parece perfecto pero, por favor, no los alineemos en un equipo en el que no querrían jugar. A los que van en patera desde Cuba a Florida, los antisistema los llaman reaccionarios. 
  4.  

  5. 94 millones de euros por Cristiano Ronaldo y un sueldo anual de no sé cuánto. Si ese dinero lo ganase Botín hablaríamos de sucio capitalismo, de ladrones y de injusticia social contra la que hay que rebelarse. Pero es el fútbol. ¿Cuántos parados, o mileuristas, están deseando que se abran las taquillas para hacerse socios del equipo que le pagará el sueldo a Cristiano?. Y si acaso, antes de que empiece la liga, acudir a alguna manifestación por el dinero indecente que ganan banqueros y especuladores o, mejor aún, criticarlos en el bar de la esquina. 
  6.  

  7. El actual alcalde del Ayuntamiento de Ronda se pasa, con todo su equipo, del Partido Andalucista al PSOE. Ronda es (era) la única gran población con alcalde andalucista. Este artista (no sé cómo se llama ni me interesa) abandona el partido por el que fue elegido entre los rondeños (supongo que los socialistas del PSOE votarían a otra lista), pero seguirá siendo alcalde. Y, además, sale el tío en Canal Sur diciendo que se siente “más andalucista que nunca”. También supongo que a los andalucistas que le votaron les habrá hecho mucha gracia. Qué enorme falta de escrúpulos y qué poca verguenza. 
  8.  

  9. Me parece que es el día 15 de junio cuando hay convocada una manifestación de los béticos para echar a Lopera. En las últimas elecciones europeas votaron en Sevilla 242.001 personas. ¿Nos apostamos a que va más gente a la manifestación?. 
  10.  

  11. El verbo declinar es un semicultismo que procede de “inclinar”, “doblar” y, sólo tardíamente, ha traducido el DRAE como “rechazar cortésmente una invitación”. Sin embargo, el verbo repudiar viene de “rechazar por abominable” (definiciones tomadas de COROM). Quizás cuando una persona no quiere estar al lado de otra por repulsión sea más apropiado el segundo verbo que el primero. Pero los semicultos son muy suyos. 

PUM+J (Elecciones europeas)

In Actualidad on junio 8, 2009 at 1:53 pm

     Se habían publicado en la blogosfera gerenense algunos artículos sobre las elecciones europeas, pero yo he esperado para hacer como los buenos economistas y politólogos: predecir la economía y/o la política del pasado. Y pasado son ya las elecciones de ayer domingo 7 de junio. En este caso me he interesado por los resultados locales de estas elecciones. Los colocaré a continuación con el número de votos y con nombres en lugar de las siglas de los partidos (sólo para que se entiendan mejor, sobre todo en el caso de los partidos minoritarios, y sin ánimo de molestar a nadie) 

 

Socialistas 1.098 votos. 

Populares 406 votos. 

Izquierda Unida 345 votos. 

Rosa Díez 33 votos. 

Nulos 18 votos. 

Blancos 17 votos. 

Derecha extrema 6 votos. 

Los verdes 5 votos. 

Por un Mundo + Justo 4 votos. 

Andalucistas 4 votos. 

Socialistas Andaluces 3 votos. 

Partido Antitaurino 2 votos. 

Otros verdes 2 votos. 

Miguel Durán (el de la ONCE) 2 votos. 

Los batasunos 1 voto. 

Comunistas extremos 1 voto. 

Otros comunistas extremos 1 voto. 

El Partido de Adolfo Suárez 1 voto. 

 

     No me digan que no son curiosos. Hay tres datos previos e interesantes. En primer lugar la participación ha sido del 38%, bastante por debajo de la media nacional (46%). En segundo lugar el censo electoral se ha incrementado en 321 nuevos votantes (5.121) desde la elecciones locales de 2007 (4.800), lo que significa un 7% de aumento en sólo 2 años. En tercer lugar la suma de los votos blancos y nulos = 35 (se supone que de gente comprometida pero desencantada) es la 4ª fuerza política más votada en Gerena (aunque en las locales del 2007 fueron 71 votos). 

     Para no ser muy original, con bastante mala leche y poniendo el dedo en la llaga que interesa, quizás habría que titular la entrada: “Jacinto Pereira, inmune a la corrupción”. Pero ya han visto que, a diferencia de El País, no lo he hecho. 

 

El País digital 8 junio 2009. 11:45 horas.

El País digital 8 junio 2009. 11:45 horas.

 

     En realidad el PSOE de Jacinto Pereira gana. Y gana por goleada. Casi mantiene los resultados de las europeas de 2004, y aunque pierde 1.000 votos con respecto a las municipales de hace dos años, estas votaciones no son en absoluto comparables desde mi punto de vista. No obstante, una reflexión quizás más interesante podría ser que el PSOE en Gerena tiene un suelo de votos que ronda los 1.100 sufragios. Los suelos electorales no son infranqueables, pero sí son de “larga duración”, es decir, resulta complicado romperlos a la baja salvo que se sucedan los errores y éstos sean muy importantes. Y, además, debe haber alguien, otro grupo político, en condiciones de aprovechar esa rotura a la baja. Así que cerca del 22% del censo local (alrededor del 30% del voto real) es, inicialmente, “cautivo” del PSOE y eso es una cantidad superlativa para tener en cuenta en cualquier actuación, sea ésta electoral o comunicativa. Al PP, por ejemplo, podría calculársele ese voto “cautivo” en alrededor del 8% (10% real). El caso de Izquierda Unida, el único gran partido que ha consegido más votos que en las europeas de 2004 (aunque sólo 1 más), quizás sea más complicado y, a su vez, demuestre cómo los suelos electorales pueden romperse en la “larga duración” por una concatenación de graves errores. 

     Después hay 32 votos repartidos entre 12 partidos. Es persistente el votante que en las europeas de 2004 y en las de ayer votó al CDS (el partido que creó Adolfo Suárez). Es llamativo que 6 votos hayan ido a la extrema derecha y 3 a la extrema izquierda. Es alentador que 4 ciudadanos del pueblo hayan votado a un partido cuyo nombre debería encabezar todos nuestros desvelos: Por un Mundo Más justo (PUM+J). Los verdes, no entiendo por qué separados, crecen lentísimamente a pesar de estar presentes en todos los medios de comunicación muy por encima de su representatividad social, han pasado de 3 a 7 votos. Pero de verdad que, si se dan a conocer, invito a cerveza y tapa a los 4 cachondos que, por parejas, han votado al Partido Antitaurino y Contra el Maltrato Animal (PACMA) y al ex-directivo de la ONCE Miguel Durán (LIBERTAS). 

 

(Todos  los datos extraídos de El País y el Ministerio del interior).