Esta invocación es la más antigua que yo conozco directamente al respecto, y no me proponen las fuentes que manejo ninguna más pretérita. La subrayé, en una edición barata de la Odisea, junto con este párrafo: “y mis combos bajeles se hicieron al mar sólo cuando por tres veces hubimos llamado uno a uno a los tristes que en el campo de los cícones dieran su vida” (ODISEA IX, 64-66). Es casi seguro que el subrayado se debió a que ya conocía la huída de Dédalo e Ícaro del laberinto del Minotauro, cuya trágica parte final, contada por Ovidio, es ésta: “Por su parte el desdichado padre, que ya no era padre, “Ícaro”, grita llamándolo, ”Ícaro”, lo llama a gritos, ¿dónde estás? ¿Y por qué zona del cielo vuelas?, ”Ícaro”, a gritos lo llamaba, y vio las plumas sobre el agua” (OVaa II, 93 y ss.; también en OVmet VIII, 231-233). Y, sobre todo, conocía la nota a pie de página que había incluido Vicente Cristobal López, el anotador y traductor del volumen:

La anáfora triple del nombre propio en una circunstancia fúnebre como ésta, recuerda el rito romano de llamar por última vez a los difuntos (conclamatio), repitendo tres veces su nombre (OVaa, 56, n. 20)

     Así que incluí el latinajo en mi “Índice Temático” y hoy, repasando otra cosa, me lo he topado con varios datos más que me permitirán enmarañar esta entrada.

     Conclamatio significa “un grito fuerte” o “la llamada de muchas personas juntas” (LD), a partir del verbo “conclamo = vocear” (NDLEE), y su explicación en este contexto no está completamente libre de dificultades, aunque entre las tres que plantea el Dictionary of Greek and Roman Antiquities: un grito aislado tras el fallecimiento; las lamentaciones de los presentes con gritos y exclamaciones, repitiendo el nombre del difunto; y “la llamada al fallecido pronunciando su nombre tres veces, con el fin de asegurarse de su muerte por la falta de respuesta” (DGRA, s.v. funus), nos quedaremos con esta última. Y ello por dos razones esenciales. En primer lugar porque las otras dos explicaciones son tan simples y naturales que no requerirían de una denominación específica. Pero en segundo lugar, y sobre todo, porque ya conocemos que esa triple llamada tiene sus antecedentes en el segundo milenio a. de C. griego, es decir, arrastra una larga historia. Es de notar, en contra de esta opinión, sin embargo, que ni DGRA, ni Daremberg y Saglio (en su monumental obra) incluyen este lema individualizado y que estos últimos traten la conclamatio como una simple apelación al difunto, sin mayor transcendencia (DARSAG, s.v. funus). Otro elemento dudoso es que a la conclamatio se la acompañase, o no, con el toque de cuernos y trompetas, como aparece en la imagen inferior.

Dibujo de una conclamatio. A partir de un bajo relieve del Louvre

     Afortunadamente tenemos la ayuda del profesor de filología latina de la Universidad de Sevilla, Daniel López-Cañete Quiles, que en un artículo cita varias fuentes y, sobre todo, varios ejemplos de esa fórmula ternaria: “Algunos estudiosos han considerado que en la conclamatio se repetía tres veces el nombre del difunto. En realidad, las fuentes no nos permiten determinar la frecuencia; sólo sabemos que la ceremonia comenzaba a realizarse desde que se cierran los ojos del muerto repitiéndose a intervalos hasta la inhumación o cremación (…); aunque no hay datos que lo certifiquen, es verosímil que la última conclamatio, efectuada inmediatamente antes de meter fuego a la pira, consistiera en una invocación triple (…). Suele considerarse que, una vez enterrado o quemado el difunto, tenía lugar una última despedida, en la que se pronunciaba el nombre asociado a una fórmula ternaria de adiós” (QUILES, 203).

     El formato de la triple invocación se repite por doquier. Aparece otras veces en las Metamorfosis de Ovidio (aparte de la ya citada); aparece, justo al final, en las Geórgicas de Virgilio; aparece en la poesía romana, por ejemplo varias veces en Catulo; aparece en epitafios fúnebres; DGRA señala que se mantiene la tradición en el Vaticano, y los Papas son llamados tres veces por su nombre de bautismo en el lecho de muerte (también está en QUILES, 203); en mi “Índice Temático” tengo anotado, sin fuente y sin confirmar, que desde 1600 a 1800 la comprobación jurídica de la muerte se hacía a través de este sistema, por el que el notario invocaba tres veces el nombre del difunto; en una curiosa novela con la que me topé una vez, titulada The Burning of Rome de Alfred John Church publicada en 1912, leí esta curiosa nota, que tampoco he podido confirmar: “La Conclamatio era una ceremonia en la que el nombre del fallecido se gritaba en voz alta tres veces. Es todavía observada en el entierro de los Reyes de España” (CHURCH, 298, n. 1); …

     Así que, aparte de otras posibles teorías (como la de asegurarse de la muerte, expuesta por Plinio el Viejo en su Historia Natural, y puesta en duda por DARSAG), quiero destacar aquí que esta invocación tenía un evidente carácter laudatorio y de honor por la que se recordaba al muerto, se invocaba su bonhomía y se le daba eterna sepultura, un deber casi sagrado en la antigüedad: “… en ellas, dice significativamente Ausonio, la triple repetición del nombre hace las veces de sepultura” (QUILES, 204).

     La última utilización que voy a definir se encuentra en Macbeth. En la escena I del acto IV hace Shakespeare un uso extensivo de este antiguo rito. La acción se sitúa en el momento que Macbeth ha decidido ir a consultar a las brujas por su futuro y éstas invocan a una “sombra” para que se lo revele. Dice la bruja 1ª: “Tres veces ha mayado el gato”; dice la bruja 2ª: “Tres veces se ha lamentado el erizo”; repiten todas las brujas (3) tres veces el mismo hechizo: “Aumente el trabajo; crezca la labor; hierva la caldera”; y, por último, cuando aparece la sombra de un niño cubierto de sangre dice: “Macbeth, Macbeth, Macbeth” (cito por SHAKEStp, 205-207).

Las tres brujas de Macbeth en una representación de la ópera de Verdi.

     Es indubitable que Shakespeare conocía perfectamente el rito y su significado. En los tres primeros casos lo utiliza como fórmula de invocación, de honor, a un muerto, a un ser del más allá, y en el cuarto caso como un augurio: de la triple anáfora debe inferirse que Macbeth está ya muerto, como sucederá, en efecto, al acto siguiente. Hermosa y culta prolepsis del inglés.

     Es muy interesante la definición de San Isidoro: “Una construcción consta de cimientos, piedras, cal, arena y vigas” (ETIM XIX, 10, 2). El obispo sevillano entiende que la arquitectura se compone de materiales: piedras, cal, arena y madera (lignis en el original, es lo que el traductor llama vigas) y otra cosa, que no es ningún material sino una de las partes de la construcción, los cimientos que, además, denomina con la palabra latina fundamentum, que GTL define así= “Fundamentos, base, cimientos, en sentido general y concreto. Usado habitualmente en plural. Cimientos o fundamentos de una construcción”. La importancia que Isidoro le concede a los cimientos no puede extrañarnos si compilamos la siguiente cita bíblica:

El que escucha estas palabras mías y las pone en práctica, es como aquel hombre sensato que edificó su casa sobre roca. Cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos y se abatieron sobre la casa; pero no se derrumbó, porque estaba cimentada sobre roca (Mt. 7, 24-25)

     Por cierto que la VULGATA también utiliza la palabra latina fundamentum en lugar de cimiento que es la preferida para la traducción en BC.

     Sin embargo, “a pesar de su importancia funcional, la ingente cantidad de materiales y de trabajo empleados en su construcción y su crucial situación en el proyecto y en el proceso de edificación” (TARC, 31), las cimientaciones no cuentan con la benevolencia de los estudiosos a la hora de considerarlas como arte. No aparecen en GdlA, no aparecen en AdA y, en general, son ignoradas salvo que la publicación sea de carácter técnico o incluya aspectos esenciales sobre la tecnología arquitectónica. No es de extrañar, teniendo en cuenta que los cimientos poseen en sí mismos los argumentos que definen la diferenciación entre la arquitectura entendida como arte y la arquitectura entendida como ciencia. Y es debido, por supuesto, a su singular característica: siendo no ya imprescindibles, sino definidores de la capacidad edilicia, son, sin embargo, la única parte no visible de cualquier construcción. Y difícilmente puede llamarse arte a lo que no puede verse.

Detalle de los cimientos del Erecteion, en la Acrópolis de Atenas.

     Empezamos pues nuestro recorrido por la gramática de la arquitectura con un elemento que es puramente gramatical (está necesariamente presente en toda edificación), aunque muy sui géneris. Lo más destacado que podría decirse de antemano es que, en primer lugar, los constructores de todos los tiempos y lugares han adaptado sus cimentaciones a las necesidades de los edificios que creaban y a los emplazamientos escogidos. Éstos, los fundamentos, han ido normalmente por detrás de casi todas las demás necesidades: de estilo, simbólicas, rituales, … Y, en segundo lugar, que hasta hace muy poco tiempo, el método de trabajo se basaba en la experiencia y en la ciencia de la prueba y el error. Ésto es, métodos empíricos muy alejados de los complicados cálculos teóricos actuales.

     Pero no nos engañemos, los cimientos, esta parte gramatical oculta, han sido muchísimas veces determinantes para la visibilidad de los conjuntos edificados. No será necesario insistir en un ejemplo tan evidente como la torre de Pisa, y existen centenares de edificios que han caído, total o parcialmente, y han sido reconstruidos, total o parcialmente, a causa de este elemento. Así que aunque, en efecto, siempre fue, y es, un elemento secundario frente a los alicientes ostensibles, muchas visibilidades muy características se deben a esta parte enterrada y misteriosa.

     Intentaré una definición simple para comenzar. Se le llama “Retratos de El Fayum” a un corpus de pinturas, realizadas en Egipto, en su mayor parte sobre tabla, que representan rostros de seres humanos y se utilizaban para colocarlas sobre las momias de los muertos al ser enterradas entre los siglos I y IV. Creo que no se puede ser más conciso sin faltar a la verdad.

Artemidoro (detalle). Tercer cuarto siglo II d. de C. Encausto sobre tabla, 32 x 18 cm. Londres: The British Museum

     Les presento, en la imagen superior, a Artemidoro, un ejemplo perfecto de la definición. Artemidoro es el nombre (o quizás el pseudónimo) de una persona real que vivió hacia el año 180 de nuestra era en las orillas del lago de El Fayum, al norte de Egipto. En algún momento de su vida se le hizo este retrato sobre una tabla de poco más de una cuarta y media de alto por poco menos de una cuarta de ancho. Cuando murió, su cuerpo fue momificado y vendado de acuerdo a las antiquísimas tradiciones egipcias y, además, se le modeló sobre el vendaje una especie de ataúd de cartón piedra estucado y pintado, e insertado aquí, en el espacio exacto que ocuparía la cabeza, se colocó el retrato. Así fue enterrado y así fue encontrado por Flinders Petrie a finales del siglo XIX.

Ataúd completo de Artemidoro

     Y así puede verlo hoy cualquiera que se acerque al Museo Británico. Como si el ataúd antropomorfo tuviese abierta una ventanita por la que Artemidoro nos saluda desde hace dos mil años. Ahora, con la breve definición y con la imagen podemos hacernos ya una idea bastante aproximada de lo que son los Retratos de El Fayum. Y ahora, por tanto, es cuando nos asaltan decenas de preguntas. Esto es lo que me pasó a mí, al menos, en el mismo momento en que vi el primero.

     Las dos más inmediatas deben referirse a la palabra corpus y al topónimo Fayum. El lema “corpus” está definido así en su segunda acepción ”conjunto lo más extenso y ordenado posible” (DRAE), y entonces, la pregunta inmediata es: ¿cuántos retratos hay?. ¡Sorpréndanse!, según el último dato del que dispongo pasan de los 1.000 ejemplares. Por supuesto, no todos completos y no todos en buen estado de conservación, pero no deja de ser un número increible que, por cierto, sigue aumentando.

Montaje con un grupo de retratos, todos ellos del Petrie Museum of Egyptian Archaeology de Londres. Pueden verse de diferentes calidades, estilos y estados de conservación.

     Lo de “retratos” es evidente, pero ¿qué quiere decir “de El Fayum?. El Fayum (hoy al-Fayyum, derivado de Pa-yom = el mar, nombre que se le dio durante el Imperio Nuevo) es una depresión natural en la que un brazo del Nilo formó un lago. Allí el arqueólogo inglés William Matthew Flinders Petrie encontró hacia el final de la década de los 80 del siglo XIX los primeros ejemplares excavados in situ. Los retratos se concían desde varios siglos antes, pero a través de ejemplares aislados y por medio de comerciantes locales de antiguedades o viajeros de los que se dudaba. Petrie fue el primero en encontrar en sus excavaciones un número significativo de estos restos y el primero en dedicarles atención, y lo hizo en yacimientos situados a las orillas del lago de El Fayum.

Egipto, el Nilo y El Fayum.

     Después se han ido encontrando a todo lo largo y ancho de la geografía del país y en muchísimos otros yacimientos arqueológicos, pero ya no se ha cambiado la denominación. Como señala uno de los estudiosos al respecto en su nota preliminar: “En las páginas que siguen utilizaré , como la mayoría de los autores la expresión “retratos de El Fayum” para designar el conjunto de retratos de momias pertenecientes al Egipto romano, aun cuando la región de El Fayum no es más que uno de los lugares donde se han encontrado tales retratos. Carente de valor científico, esta denominación posee, sin embargo, el derecho que el uso le confiere” (BAILLY, 7).

     Los retratos de El Fayum siempre me han emocionado. Ya he señalado varias veces (De Knossos al Pantocrátor, 1. La Tumba I de Vergina. Pintura Griega) que una de mis pasiones, en el arte, es la pintura antigua y, en este sentido, los retratos forman un apartado muy especial. Son excepcionales porque son los retratos más antiguos que conocemos y, junto con los murales de Pompeya, el único conjunto amplio de pinturas que podemos admirar. Son excepcionales por su maravillosa calidad artística intrínseca. Y son también excepcionales por su significación, al reunir elementos importantes de tres grandes culturas antiguas: la egipcia, la griega y la romana. Precisamente por ser egipcios, griegos y romanos, y por serlo a la vez, estos retratos han sido, durante mucho tiempo, mal entendidos y poco estudiados. Los eruditos de estras tres culturas siempre los han considerado extraños y han postergado su estudio, dejándolos para la competencia de otra disciplina. Y, sin embargo, esa comunión de culturas, esa imbricación perfecta de usos y formas de vida tan diferentes, es, hoy día, uno de los aspectos que los hacen más relevantes. En sucesivas entregas intentaré desentrañar su belleza y sus misterios.

     Utilizaré mi bitácora para responder a Luis Miguel González, que en su blog “Gerena libre y abierta”, publicó una entrada hace un par de días sobre la nueva ley del aborto = “Yo soy pro-vida ¿Y qué?“. Lo hago desde aquí, fundamentalmente, por la extensión de la respuesta. Y ya que entro en el tema, haré mención también a que Álvaro dedicó en su blog “De Gerena al mundo” otra entrada a este asunto a finales de la semana pasada, en razón de la manifestación convocada en Madrid por movimientos contra el aborto = “Yo no voy a la manifestación“.

     Hola Luismi, en respuesta a tu pregunta, y para empezar, yo te diría que: Y NADA. Me parece magnífico que seas “pro-vida”. Yo también lo soy. Pero a las palabras las carga el diablo, y a las generalizaciones absolutas también, así que soy pro-vida y, al tiempo, estoy de acuerdo con el aborto (sino yo sería ilegal). Bromas aparte, que nunca vienen mal, supongo que esto no me convertirá en un “contra-vida”, compuesto cacofónico que quizás pudiera tener un sinónimo en “asesino”. Así que si me permites que disienta de ti sin llamarme “asesino” podríamos intercambiar nuestras opiniones, porque me parece un tema de la máxima importancia y con amplias repercusiones.

     Vaya por delante que, para mí, el debate no es religioso y, por tanto, tampoco científico. Es decir, me da igual si para la Iglesia Católica y para los científicos (mayor o menor número de ellos) el embrión es un ser vivo, un ser en viviendo, o un estado intermedio entre ambas cosas. Tampoco es un debate moral porque esto, necesariamente, individualizaría cada posible respuesta hasta hacer imposible la toma de cualquier decisión. Es un debate de derechos que tiene mucho que ver con causas mundanas y, desgraciadamente, muy terrenales (y corporales).

     Si no existiese ninguna “ley del aborto” nadie podría abortar y hacerlo debería estar penalizado. Supongo que hasta aquí los dos estamos de acuerdo. Y nos supongo, así mismo, de acuerdo en que la maternidad debe de ser un acto de la mayor libertad y responsabilidad individual posible, nunca un acto irreflexivo y/u orgiástico. Pues ¿qué pasa entonces con las mujeres que se queden embarazadas sin ese deseo y voluntad firmes de hacerlo y de quererlo?. Y que conste que no pienso sólo en casos extremos, e incluso aberrantes, como las miles de mujeres violadas y embarazadas por sus enemigos en la guerra de los balcanes, en las niñas víctimas de abusos parentales, … ni siquiera pienso en los fallos de los métodos de prevención del embarazo en familias con inexistentes recursos económicos (la semana pasada conocí un ejemplo real en Gerena), … Pienso en las miles de niñas que cada día practican sexo con el único compromiso del placer momentáneo, empujadas por un sistema cultural que las impulsa a sentirse felices sólo si consiguen embrujar al niño de al lado y acostarse con él. Pienso en las mujeres que corren un riesgo grave de supervivencia si el embarazo es mantenido por medios técnicos posibles. O pienso, simplemente, y para no alargar los supuestos, en aquellas mujeres que no tienen el deseo y la voluntad (a pesar de haber quedado embarazadas) de ser madres.

     En todos estos casos creo que prima el derecho de la futura madre a decidir. Siempre. Independientemente de cualesquiera otros razonamientos, porque la vida del embrión (si la es) depende absolutamente de la madre que lo porta, esto es, no es vida (si la es) independiente, sino dependiente, subordinada. Y nadie, ni otra persona a título individual, ni la sociedad en su conjunto, puede hacerse cargo de ella. No puede sustituirse a la titular del derecho, en su presencia, por otro potencial titular que no existiría sin la primera. Es el único caso posible en la fenomenología humana y social en la que todos los derechos de una vida (si la es) dependen de otra, y una sola, persona. El único ejemplo en el que una muerte serían dos (si existen dos vidas). Un embrión no es, es … en. Lo veo tan claro que me temo que si este fuese un asunto masculino llevaría siglos liquidado.

     Ahora bien, ojalá el aborto fuese sólo el último recurso de los casos más extremos, y aberrantes, que he señalado. Y ojalá la inmensa mayor parte del resto fuesen subsanables con una educación integral e íntegra. Para que así fuese se necesitarían cambiar los códigos culturales que el siglo XX empezó a imponernos. Pero esto ya es otra historia y la sociedad es como es, no como nos gustaría que fuese.

     Como es otra historia la posible ayuda del Estado; la manipulación del asunto, empezando por el cartelito de la Conferencia Episcopal con el que ilustras tu entrada; o los conocimientos antropológicos sobre pueblos que limitan la natalidad acudiendo, esta vez sí, al asesinato. Son las diferentes aristas que te decía al inicio. Pero éstas las dejaremos para ocasiones más propicias.

     Saludos.

     Según parece, la frase, de Marx (Groucho), es algo así: “partiendo desde la nada, hemos alcanzado las más altas cotas de la miseria”. En esas altas cimas se mueve el PSOE de Gerena desde hace ya algún tiempo. Dominado por el poder omnímodo de Jacinto Pereira, al final, las formas del partido en la localidad han pasado a ser las formas de su propio “cacique”. Es históricamente inevitable. Ha sucedido así en infinidad de casos y seguirá sucediendo. El proceso es fácil de seguir: empezamos con un “héroe” que nos hace ganar (lo que sea); lo convertimos en un “Dios”; el “Dios” acaba implantando su tiranía absolutista, engreído quizás de mesianismo; comienzan las desdichas y “Dios” cree que toda controversia es espuria; al final, hay que echar a “Dios” a patadas para que el daño no sea irreparable, aunque sí lo sea muy grave. Podría poner cientos de ejemplos de esta espiral, pero me remitiré a dos actuales y conocidos por todos: Lopera y el Betis/Aznar y el PP. Al final los que más problemas acaban teniendo son los que más los han idolatrado (en estos ejemplos los béticos y los populares). En este caso, el PSOE de Gerena acabará sufriendo las consecuencias (sabe Dios por cuánto tiempo) de haber convertido el gobierno del partido en un clan familiar. Y serán ellos, sin duda, los más perjudicados. Por el camino amargarán la vida a muchas otras personas, pero serán ellos los que, a largo plazo, paguen las peores consecuencias.

     Y que conste que no lo digo porque me importe en exceso el PSOE de Gerena (ni IU, ni IPGe), lo lamento profundamente por los socialistas que aquí viven y que me merecen un absoluto respeto (como los comunistas o los independientes). Mucho más respeto del que les tiene el propio Jacinto Pereira y su saga. No es el primero con el que hablo y deplora una forma desvergonzada, barriobajera, despótica, camorrista de hacer política. O mejor dicho, en los últimos tiempos, no ya política sino negocios. Hay incluso quien ve por la avenida a alguno muy parecido al “bigotes” con pelo engominado y puro al ristre. No es broma, estoy hablando de socialistas (de familias enteras socialistas) de toda la vida. Pero es lo que tiene ser una estirpe omnipotente: las cosas se deciden en el comedor de casa con la familia. ¡Hay la familia, la casa y los negocios!, cuánto fruto proporciona esta trilogía, cuánto fruto le sacó, desde el punto de vista del arte, por ejemplo, Francis Ford Coppola.

     Da toda la impresión de que, desde hace ya algún tiempo, Jacinto STTL no tiene otro objetivo que revolverse como una fiera enjaulada, aunque las dos últimas notas de prensa de su página web deberían hacer pensar hasta al más fervoroso. Y una de las más fervorosas es una tal Cristina (que no conozco de nada, ni siquiera sé si será un pseudónimo) que, candorosa ella, no ve insultos hacia IPGE en el comunicado del PSOE: “hay que tener la cara muy dura para pretender ser los defensores de la legalidad siendo delincuentes juzgados y sentenciados” (dice de IPGe el comunicado). Si no fuese porque creo que la de la cara dura es ella, habría que explicarle a Cristina que si hay alguien que pertenezca a IPGe juzgado y sentenciado serán 1, 2 ó 55 personas, personas físicas con nombre y D.N.I., pero nunca la organización. Y confundir 1, 2 ó 55 personas de un partido, el que sea, con toda la organización, más los simpatizantes, más los votantes, no es insultar es muchísimo peor que insultar: son tácticas fascistas, utilizadas por los que no creen en la libertad, ni en la democracia, ni en el estado de derecho. Tanto como si yo te llamara a ti (si eres del PSOE) terrorista porque Rafael Vera está juzgado y condenado o choriza porque Luis Roldán también lo está (qué poca memoria tenemos para lo que nos interesa, o qué memoria más sospechosamente selectiva). La otra parte de su argumento: “me comporto como una fascista porque los otros también insultan”, mejor que se la explique ella solita.

     Pero lo que ya roza la locura es el anuncio de querellarse contra la Plataforma Ciudadana por la Información y Participación Pública (PCIPP) por una entrada publicada en su blog. Todos los que sigan la blogosfera gerenense saben que mi relación con la PCIPP no es, precisamente, de amor. He sido muy crítico con ellos (sobre todo con uno de los componentes de esa plataforma) y no comparto en absoluto su visión de las cosas y de la realidad. Pero, “voto a Dios que me espanta esta grandeza”, ver a todo un PSOE, con sus servicios jurídicos incluidos, amenazando con denunciarlos no me produce más que el deseo infinito de apoyarlos y transmitirles mi completa solidaridad. En mi humilde opinión deberían haber contrastado la información (ésta y otras que les han colado). Pero creyendo que se han equivocado (una vez más) y no coincidiendo con ellos más que muy esporádicamente, me parece que realizan una magnífica labor y un trabajo necesario para el conjunto de la comunidad. Y es que, además, la razón de la amenaza es surrealista. Jacinto STTL confirma que el documento existe  y que está firmado por él. Así que amenaza con denunciar ¡¡porque está falsificada la firma del empresario!!. ¿?. Alucinante. ¿No debería ser, en todo caso, el empresario el que se preocupase por ello?. Supongamos que, en efecto, el empresario no lo hubiese firmado. ¿Y qué?. ¿En qué cambia eso el contenido y el objeto del documento?.

     En fin, animo a todos los lectores a mostrar públicamente, con sus nombres y apellidos, apoyo a la PCIPP, porque cuando un derecho o una libertad pretenden ser atacados todos los demócratas deberíamos manifestarnos y defenderlos. Independientemente de otras consideraciones secundarias.

LELY, PETER. El arzobispo James Ussher. Óleo sobre lienzo. 78,1 x 65,4 cm. c. 1654. National Portrait Gallery. London.

     Lamentablemente el arzobispo Ussher es mundialmente reconocido como un soberano imbécil, con una de las meteduras de pata más importantes de la Historia: “Es un lugar común en los manuales de historia de la arqueología comenzar con una chanza sobre James Ussher” (SdO, 29). Y, en efecto, Glyn Daniel, por ejemplo, incluye esta sutil estocada en su manual: “En el siglo XVII teólogos como el arzobispo Ussher y el obispo Lightfoot elaboraron una cronología exacta del mundo y del hombre basada en los cálculos que se encuentran en el Génesis” (HdlA, 109). Así de injustas son, a veces, las cosas.

     James Ussher, Arzobispo de Armagh y Primado de Toda Irlanda (los dos mayores honores que podían concederse en la iglesia irlandesa), nació en Dublín en 1581 y murió en 1656 siendo enterrado, ante la insistencia del mismísimo Cromwell, en la Abadía de Westminster tras un gran funeral. En 1650 publicó el libro ”Annales Veteris Testamenti, à primâ Mundi origine deducti“, que apareció traducido al inglés en 1658, dos años después de su muerte. Sus primeras palabras dicen así:

Al principio Dios creó el Cielo y la Tierra, Gen. I. v. I. Este principio, de acuerdo con nuestra Cronología, fue hacia la entrada de la noche antes del día 23 de octubre, en el año 710 del Calendario Juliano

     Este párrafo se traduce normalmente por todos los que en la actualidad se ocupan del asunto como que el mundo comenzó a existir el 23 de octubre del 4004 a. de C. a medianoche (lo cual, por cierto, no es exacto ya que lo que dice el texto sería: “al atardecer del 22 de octubre”. También hay otros errores que lo sitúan el 26 de octubre a las nueve. Nos ahorramos explicar la traslación de la fecha juliana a nuestro calendario gregoriano). En cualquier caso, los científicos actuales le calculan a la Tierra  una antigüedad de varios miles de millones de años y, por ejemplo, sabemos que Lucy tiene alrededor de 3,5 millones de años.

     Sin embargo Ussher no era ni un dogmático ni un charlatán barato. Aunque, como está dicho, sea difícil hoy encontrar algún texto en el que no se ridiculice al arzobispo de Armagh, habrá que recordar dos cosas inmediatamente. En primer lugar, la lista de personajes que hicieron parecidas dataciones cronológicas o que se adhirieron a éstas es ilustrísima, e incluye a reconocidos “genios” como Escalígero, Kepler y Newton, es decir, Ussher representa a lo mejor de los eruditos de su tiempo. Y, por otra parte, estos cálculos estuvieron muy presentes hasta bien entrado el siglo XIX (aunque es cierto que cada vez con menos verosimilitud) cuando dos Carlos: Lyell y Darwin propinaron suficientes argumentos para desecharlos por completo. Lo explica muy bien Martin Rudwick, de la Universidad de Cambridge: “Lejos de ser reprendido por oscurantista u objeto de mofa por su ingenuidad, este erudito arzobispo irlandés fue admirado por tal precisión cuantitativa del recuento aceptado de la historia del mundo. Otros “cronólogos” igual o mejor informados discutieron la fecha exacta de Ussher, pero sin dejar de compartir los métodos académicos que le habían llevado a este cálculo” (TTT, 250).

Primera página del libro de Ussher en inglés, publicado en Londres en 1658.

     Como puede comprobarse en el libro de Chrispopher Hill era considerado, entre otras cosas, como un “notable matemático” (HILL, 61) y mantenía amistades entre los principales intelectuales del momento como Henry Briggs o sir Walter Ralegh.

     En un interesante artículo, Stephen Jay Gould (nada sospechoso de connivencia), se pregunta qué sentido puede tener culpar, o ironizar con escarnio, a una época, o a un autor, desde otra en la que se trabaja con principios completamente diferentes. Esto es sólo entender el pasado como algo viejo, primitivo y trasnochado, viene a decir. Y citando a otro especialista añade: ”Es un gran error, por lo tanto, suponer que Ussher estuvo simplemente interesado en resolver la fecha de la creación: esto sólo puede ser supuesto por los que nunca han ojeado su trabajo… The annals es la tentativa de una síntesis cronológica completa de todo el saber histórico conocido, bíblico y clásico… De su volumen quizás sólo una sexta parte o menos es material bíblico” (SJGOULD, 7).

     Es obvio que sus cálculos, hoy, nos resultan absurdos y es obvio que se equivocó radicalmente en el método. Pero es igual de obvio que su esfuerzo intelectual responde a uno de los intereses de su época, a la información disponible y a su metodología. Quizás la mayor desgracia de Ussher fue que su fecha se imprimiera en todas las biblias calvinistas de aquel siglo y que, hasta hace pocos decenios, se siguiera distribuyendo en norteamérica.

     “El cerro del vientre”, esto es lo que significa en turco el nombre del yacimiento que estudiamos. Los descubrimientos que, lentamente desde 1995, está haciendo el arqueólogo alemán Klaus Schmidt tienen asombrada a la comunidad científica. Según Schmidt se trata del primer templo construido en el mundo. Y aunque reconozcamos un punto de envanecimiento personal (lógico) en esta declaración, debemos asentir de inmediato en dos aspectos como mínimo: llamémosle templo o lugar sagrado, de culto o de adoración, las dataciones lo confirman como el más antiguo hasta ahora descubierto. Por otro lado, si este dato ya sería lo suficientemente magnífico por sí solo, las características del yacimiento y su cronología, que definen a grupos de cazadores-recolectores y no a sedentarios neolíticos (como cabría esperar en principio), lo hacen aún mucho más atractivo e inquietante.

Göbekli Tepe. Foto de Berthold Steinhilber.

     Es inquietante en el sentido de que estos hallazgos sugieren una nueva teoría de la Civilización. O, al menos, eso piensan algunos especialistas. Así de simple y claro: “Los estudiosos creían desde hace tiempo que sólo después de aprender a cultivar y vivir en comunidades sedentarias, la gente tuvo el tiempo, la organización y los recursos para construir templos y complicadas estructuras de apoyo social. Sin embargo, Schmidt afirma que fue al revés: el gran esfuerzo coordinado para construir los monolitos sentó las bases para el desarrollo de sociedades complejas” (SMITHSONIAN, 2).

     Lo que se ha encontrado en el “cerro del vientre” son enormes estructuras circulares, de entre 15 y 30 metros de diámetro, cuyas partes más internas están decoradas con enormes pilares en forma de T, algunos adosados a la pared y otros exentos. Han causado una extraordinaria sensación las imágenes que poseen, algunas casi dibujadas, otras grabadas y otras más en relieve (incluso en alto relieve).

Pilar de Göbekli Tepe. Foto de Berthold Steinhilber

     Aunque quedan por dilucidar bastantes aspectos sobre la interpretación de estos descubrimientos, el dato esencial a destacar es el enorme esfuerzo y la cantidad de trabajo desarrollado aquí por una sociedad de cazadores-recolectores, en un lugar aislado en el que al parecer, y de momento al menos, no han aparecido restos de viviendas ni otro tipo de edificios comunitarios.

     Incluyo, para finalizar, un enlace a un buen vídeo de YouTube (parte de Google y parte de la BBC), de unos 7 minutos, en el que puede verse el yacimiento.

Entradas sobre el tema:

Göbekli Tepe (1)

Göbekli Tepe (2)

Göbekli Tepe (3)

     Intentemos imaginar, por un breve momento, que no sabemos nada. Nada.

     Tendríamos las habilidades naturales de que dotan los átomos de la vida al nacimiento, esto que llamamos instinto para los animales, pero nada más. No sabemos escribir, por tanto no podemos leer, nuestros antepasados no son más que figuras nebulosas que hace tiempo desaparecieron, no conocemos la física, ni la química, ni la astronomía. No conocemos la palabra amor, aunque practiquemos sexo y tengamos lo que pudiéramos llamar relaciones familiares. Pero, al tiempo, estamos ya tan bien asentados en la escena biológica que disponemos de la suficiente libertad como para fijarnos en el firmamento y emocionarnos con la naturaleza. En resumen, retrocedamos 30 ó 40 mil años y convirtámonos en una pequeña banda de neandertales.

     Sin lugar a dudas inventaríamos una cosmogonía. Palabra griega que significa “creación u origen del mundo” (GEL). Según la propia fuente, formada a partir de kosmos que para la filosofía ya de Pitágoras significaba el “orden del mundo, el universo” y de goneia con el significado de “generación”. Ya hemos visto repetidamente que el sol aparece y nos trae luz, recorre una parte del cielo y desaparece dejándonos oscuridad. Hemos visto que la luna cambia de forma cada noche. Hemos visto que estas cosas se repiten. Hemos podido observar que en las piedras no nacen flores y en la tierra sí. Sabemos que necesitamos agua para sobrevivir y que es más fácil morir de sed que de hambre… Y al mismo tiempo hemos descubierto ya otro elemento fundamental, el segundo elemento de la igualdad sin el que no existiría la ecuación: las cosas no pasan porque sí. Nuestras cosas no pasan porque sí. Nosotros podemos modificar el número de animales de un rebaño, podemos encender fuego cuando queramos y si no queremos no, podemos incluso variar, aún mínimamente, el curso de un pequeño riachuelo. Entonces puede que nada suceda porque sí, es posible que todo esté provocado. Y alguno de la pequeña tribu se preguntaría ¿cómo pasa, o cómo se inició, todo esto?.

Papiro Greenfield, con una representación egipcia del origen del mundo. British Museum, London.

     Estaríamos penetrando en lo que los filósofos llaman “mythos”, otro término griego = palabra, cosa pensada y dicha (GEL). El mito no es religión, es una forma de pensamiento que va mucho más allá del poder de la religión (aunque dicho poder sea inmenso), porque ésta es la expresión del miedo mientras aquél es la ilusión de la inteligencia.

     Conocemos multitud de cosmogonías y otras miles de ellas, simplemente, se han perdido por ser ágrafas. El Diccionario de Religiones Comparadas, obra colectiva de interesante valor, relata las de China, Egipto, Grecia, Irán, Israel, Japón, Mesopotamia, y cita las construcciones cosmogónicas del hinduismo, del islam, del jainismo (BRANDON, 424-430). Obviamente este listado no es exhaustivo, siendo notable la ausencia del continente americano. Sí es, sin embargo, significativo.

     Las interpretaciones de la creación del mundo son variadas, muchas incluyen un estado anterior de quietud, y/o caos, en un agua o barro primordial. Y esto quizás sea importante más tarde. Pero, de entrada, lo esencial es la universalidad de la idea y de la necesidad de explicar el principio. La necesidad del conocimiento. La necesidad del “mythos”.

     Impresionante artículo el publicado ayer domingo por Milagros Pérez Oliva, defensora del lector, en las páginas de El País. Debería convertirse en un texto de lectura obligatoria, no ya en las escuelas de periodismo, que desde luego, sino en cualquier nivel educativo que requiera un análisis sobre los medios de comunicación. Aunque si sólo fuese por esto no sería, ni mucho menos, tan impresionante. El artículo trata, con la crudeza de la realpolitik, sobre los intereses empresariales periodísticos, sobre la verdad, sobre la libertad, y sobre quiénes son, y por qué, los lectores de periódicos. Y, por supuesto, sobre el PSOE. Su título era: EL PAÍS y Zapatero: una crítica incómoda.

     La defensora del lector habla de un “debate público-mediático muy enconado en el que no todo es juego limpio y en cuyo epicentro se ha encontrado EL PAÍS de una manera que puede erosionar su credibilidad. La tormenta …”. ¡¡Palabras mayores!!. “Enconamiento”, “juego sucio”, “credibilidad”, “tormenta”. A lo largo del artículo desgrana el nombre de unos cuantos lectores que se han dirigido al periódico, pero como es natural, parece increíble, es imposible, que algunas cartas de protesta, 5, 10, 15 ó 50, sean el desencadenante de semejante artículo y la utilización de semejantes palabras. Hay un profundo mar de fondo en todo este asunto.

     Y no hay que ser un tertuliano profesional para entender que la confrontación, el enconamiento y el juego sucio están dirigidos desde el PSOE. La participación en la controversia del Sr. Juan Carlos Rodríguez Ibarra la demuestra suficientemente. Así que tenemos a uno de los diarios más prestigiosos del panorama nacional (y hablo de prestigio a nivel mundial) y de clara tendencia socialdemócrata criticando duramente al gobierno socialdemócrata del presidente Zapatero. Aclaro aquí que, para mí, la crítica más demoledora y la que, seguro, ha motivado esta tormenta se produjo en un artículo del 14 de septiembre, firmado por Fernando Garea, terrorífico: “… estar en el Gobierno apacigua mucho. Te pueden llamar por teléfono y ofrecerte una secretaría de Estado o un ministerio”. ¿No ven ustedes por aquí, también, a Glauco y a los mercenarios?. Estas palabras eran de un destacado dirigente del PSOE. ¡¡Que poquísima vergüenza!! vino a decir después el mismísimo Ibarra.

     Así que, digo, en el PSOE están que trinan porque EL PAÍS los critica. Y piensan, dice la defensora del lector, “que esta posición no es fruto del convencimiento, de un análisis independiente y libre de sus periodistas, sino de una estrategia empresarial del Grupo PRISA frente a decisiones del Gobierno que considera lesivas … la coincidencia entre la polémica sobre la TDT y la publicación del editorial crítico con el Gobierno ha propiciado que se instale en la opinión pública una sospecha que también ha hecho mella en los lectores”. Yo no sé si el grupo PRISA, con EL PAÍS a la cabeza, critica al gobierno sólo por razones empresariales, pero si sé que la crítica de que así sea demuestra un chalaneo digno de cualquier república bananera, de los mejores mercenarios. Primero porque establece que cualquier crítica es injusta y obedece a razones espurias, esto es, porque el gobierno y el PSOE están más allá del bien y del mal. Segundo porque se reconoce explícitamente que cuando no hay críticas también es por motivos “empresariales”. ¡¡Lamentable!! se mire por donde se mire.

     Hace ya mucho tiempo escuché esta frase, más o menos: la gente no compra periódicos para leer las noticias, sino para leer lo que quiere leer. No sé quién es su autor, pero en todos estos años no hace sino corroborarse diariamente. Y vale, por supuesto, para cualquier medio de comunicación. La gente del PSOE que ha protestado ratifica, punto por punto, esta frase. Enfadados y asustados, no porque el diario haya dado una u otra información, sino porque se han gastado el dinero para leer lo que no quieren leer en ese diario. Por supuesto, cuando leen lo que quieren leer no escriben ninguna carta, muy al contrario lo utilizan como dinamita para la confrontación partidista.

     Que poquito tiempo ha tenido que pasar para que, a nivel nacional, tome sentido la anterior entrada. Los mercenarios, como el caballo de Atila, segando toda hierba sobre la que pisan. Ya lo dice la Sra. Milagros para terminar: “Cuando la sospecha se instaura en el ecosistema mediático, no sólo afecta a la credibilidad del medio que está bajo escrutinio, sino a la del periodismo en general. Y crea desafección. Alimenta un discurso según el cual, parece normal que un Gobierno, del signo que sea, quiera tener medios afines y utilice para ello los resortes del poder; y también, que los operadores respondan a este juego utilizando su influencia para defender sus intereses empresariales. El resultado de este discurso es una idea de efectos letales: la de que todos son iguales, los gobiernos y los medios. Demostrar lo contrario es, pues, un imperativo democrático”. Pero a los Glaucos los imperativos democráticos les importan un bledo, su único afán es que alguien les llame para ofrecerles un trabajito, … el botín.

     Éste, que siempre me pareció, hermoso verso es de Arquíloco de Paros: bastardo, mercenario, poeta y cobarde egeo que vivió en el siglo VII a. de C. A pesar de su reconocida mordacidad es muy probable que en este limitado elogio se excediese. Un mercenario nunca es un amigo. En el mejor de los casos, quizás pudiera ser considerado como un aliado, y es bien conocido que los aliados lo son siempre a tiempo parcial. Lamentablemente, una gran parte de nuestros políticos se han convertido en mercenarios y, lo que es muchísimo peor, lo han hecho con nuestra ineludible connivencia.

     Son tipos sin escrúpulos que hablan de ellos mismos sin pudor. Son como los aldeanos que pueblan El arrancacorazones de Boris Vian: egoístas, descarados, violentos, … capaces de apedrear a Dios cuando quieren agua y no llueve. En este verano de 2009, que empieza ya a desistir ante el avance imparable de los colores otoñales (éstos no mercenarios sino fieles), he tenido la oportunidad de comprobarlo. Aún resta un pequeño lapso de tiempo para que pueda hablar de ello, pero es tan seguro como que los dorados y bermellones otoñales podrán con los resecos pastizales del estío.

     Adviértase que no se trata de incompetencias ni dejadeces. Atiéndase a que no son cuestiones de confrontación política legítima. Nótese que quiero referirme a guerras, peleadas con soldados de fortuna, donde cualquier arma es viable y donde el único objetivo es sobrevivir, a cualquier precio, para ganar después el botín.

GOYA. El 2 de mayo. Óleo sobre lienzo. 1814. 268 x 127 cm. Museo Nacional de El Prado. Madrid.

     Un ejemplo ya eterno son los mercenarios mamelucos que atacaron al pueblo de Madrid en 1808, y a los que inmortalizó Goya para su desgracia. Insensibles, ajenos a todo lo que no fuesen sus alfanjes y acinacios, con la mirada aterrorizada por la visión de unos enemigos que luchaban por su dignidad y no por monedas. ¿Dignidad frente a monedas?. Que incomprensible dicotomía para estos miserables imitadores de Lucky Luciano.

     Bien deberían tener en cuenta el verso de Arquíloco los que luchan a sus lados, no sea que se vean sorprendidos en un futuro (el futuro nunca es lejano) por otros pillajes mayores, y los que consideran amigos se conviertan en sus antagonistas más feroces. Aunque es ley de naturaleza que los buitres siempre sabrán repartirse la carroña. Me preocupan mucho más, cómo no, los indefensos que deben enfrentar a esta falange fría, cruel y descarnada, los que ni siquiera pueden gritar para mitigar el pánico.

     Glauco era uno de éstos. Un humilde pescador en las traidoras aguas egeas. Una parte de la Historia, la Mitología que bellamente relata Ovidio, nos dice que comió unas yerbas mágicas y se convirtió en divinidad marina (OVmet, XIII, 905 y ss.). Otra parte de la Historia, y aquí no cito porque es microhistoria y carezco de fuentes, cuenta que Glauco era el epónimo de un pueblo dominado por yerbas mágicas y crueles hasta que descubrió el inmenso yugo que soportaba. No sabemos cómo, por qué, o quién los espoleó pero lo cierto es que sólo un tiempo después se habían convertido en una divinidad insobornable. Y no hay nada más pavoroso para un mercenario.